RAGNAR W. NORD


ORDET SOM POLITISK OG SOSIALT VÅPEN

-         riss av norsk arbeiderlitteratur gjennom 100 år


 

Da jeg for et par år siden ble spurt av Biblioteksentralen om å lage en oversikt over arbeideren i norsk skjønnlitteratur gjennom hundre år, samme periode LO har eksistert, tenkte jeg at jovisst, en smal sak – men der løp tanken fortere enn forstanden. Det som slo meg under arbeidet var at arbeiderlitteratur  ikke er et entydig sekkebegrep, for hva er en arbeider forstått med vår tids terminologi. I historisk forstand er det alt fra folk som slet vettet av seg i de farlige fyrstikkfabrikkene, som bygde jernbaner over ville fjellet eller skjøt seg inn i tunnelgapene. De er alle de som gjennom den første industrialiseringen gikk gjennom fabrikkporten grytidlig om morgenen og forlot den da sirene varslet at nå var dagen over. Det handler om alle husmenn og skogsarbeidere som slet seg til krøplinger under storgården, de som våget fisket på ville havet og som fant sin grav der. Men også tjenestejentene fra bygdene som tok huspost hos det bedre borgerskap tilhører sliternes saga. Hvor dagens arbeider finnes er et definisjonsspørsmål, men du finner dem ennå der ute på havet, i beinhard stykkgodstrafikk langs norskekysten, hengende høyt dinglende mellom himmel og jord når kraftledninger strekkes og, ikke minst, ute på Nordsjøen hvor det svarte gullet hentes opp.

 

Historien om den norske arbeider har også et annet aspekt, nemlig fremveksten av selve bevegelsen med partier og den organiserte fagbevegelse. Jeg kan ikke unngå disse innslag av sterk kraft og inderlig stå på vilje som en uvurderlig del av arbeiderlitteraturen. Jostein Gripsrud skriver at denne litteratur representerer et tekstutvalg som uttrykker sentrale arbeiderklasserfaringer, men dette vet vi: det er stor forskjell på de erfaringer rallaren på Ofotbanen gjorde og  på Blindern på 1970-tallet. Det er en vesentlig forskjell mellom de som skjøv malmtunge vogner i gruvene og de som lot studiene ligge for å ta seg jobb på Jøtul og Vinmonopolet. Og som på fritiden solgte Klassekampen fordi det var politisk korrekt. Men også de representerte bevegelsen om ikke akkurat klassen. Derfor er det en litterær forskjell på Edvard Hoems ”Kjærleikens ferjereiser” og Arvid Hanssens ”Søsken på Guds jord”, trygg ideologisk forankring kontra Margit og Bælas oppvekstvilkår i et nordnorsk fiskevær.

 

Før jeg går videre og foretar en reise inn i arbeiderlitteraturen, hvor jeg spesielt vektlegger rallaren, anleggsslusken og gruvegesellen, må jeg gjøre dere

 

oppmerksom på at gjennom hele hundreåret er det skriveføre folk nordfra som viser størst interesse og respekt for arbeidsfolk. Enten forfatteren heter Lars Berg, Andreas Haukeland eller Dag Skogheim påviser de sterke motsetninger mellom arbeidernes indre opprør og selve sosialiseringsprosessen.  Allikevel dette: Det er Alexander Kielland og Per Sivle som gir støtet til de første arbeiderromaner. I Sivles ”Streik” legges handlingen til Drammen og skildrer opprøret på sagbruket sommeren 1881. En kritisk roman der sympatien ligger hos folket. Tiåret senere kommer imidlertid Oskar Braatens fortellinger fra livet langs Akerselva i Kristiania, Falkberget gjør sine første forsøk på å fortelle om livet i gruvegangene på Røros mens unge Marius Bratt i skisser og stemninger gir til kjenne et voldsomt raseri overfor den urettferdige samfunn. 

 

Med dynamitt bygges landet

 

”Jag tror på samklangen. Och på proletariatet, som skapar det nutida livet med sina hender och en dag ger kulturen nytt liv med rikedommen og friskheten i sin sjel.” Det var Eyvind Johnsons credo. Mer en noe annen svensk forfatter ved siden av Ivar Lo-Johansson og Sara Lidman bygger hans noveller og romaner før krigen på et rikt erfaringsmateriale hvor ikke minst rallaren, anleggs- og sagbruksarbeideren har en fremskutt plass. Både som arbeider og politisk agitator iakttar han et fattigsverige som har mye til felles med folk i gruvesamfunn og ved anlegg på andre siden av Kjølen. Et for oss viktig punkt i Johnsons forfatterskap, spesielt den selvbiografiske romanserien om Olof i fire bind (1934-37), er hvordan han henter inspirasjon og fortellerteknikk fra en Knut Hamsun, en Johan Bojer.

 

Ved olsoktider 1912 møtte Regine Normann en ung inntrønder som nesten tok pusten fra henne. Han skulle bli en ny Wergeland! Tolv år og 10 digre romaner senere, og da har forfatteren også lidd under sterke psykiske påkjenninger, skriver han: ”Romansyklusen Dansen gjennom skuggeheimen syner den bolken i den yngste historia vår, da arbeiderstanden skapar seg og stig fram. Det er lausrivinga frå opphavet, bondestanden: gangen til ei slekt frametter, proletariseringa, heilt ned til botnen, og vidare til den nye og yngste makt i samfunnet.” Som vi skjønner, Kristoffer Uppdal holdt sitt løfte om å løfte wergelandstanken opp og frem på ny. Dansen gjennom skuggeheimen, som begynner med romanen Stigeren, er det største og rikeste verk noen gang skrevet om rallarnes innsats for å bygge det nye Norge etter århundreskiftet. Solidaritet og individualisme, sentrum og periferi. Vi kan trygt hevde at ingen forfatter har siden maktet å bringe inn Nietzsches tankegods, Hamsuns individualisme og Marx’ teorier som nettopp Uppdal.

 

***

Hvem kjenner i dag forfatteren Hans Selmer Edh?  Romaner som  Farende folk, La veien gå og Tross er beretninger fra rallarlivet. Den unge slusken Arnold tegnes med sympati når han kjemper det godes kamp.  Andreas Haukeland tegner et langt sterkere bilde av unggutten Ole-Jørgen som vokser opp i små kår nordpå og fører et omflakkende liv som sagbruksarbeider og rallar.  Mindre kjent er Hagbart Raneng. I 1935 utgis Rallare som er et gripende samtidsdokument om folk som reiser sørover i landet for å ta seg arbeid. Den retter også søkelys på kampen mellom arbeider og bonde, om streikende og streikebrytere. En yngre forfatter som har viet sitt forfatterskap til moderne slusker er Dag Helleve. Romanene Brøyt og Sjakta, begge utgitt på 1980-tallet,  tar opp anleggsarbeid på Hardangervidda. Handlingen foregår gjennom hele etterkrigstiden, og det er tydelig forfatteren har godt kjennskap til temaet. Noen bygger veier og tunnelser, andre strekker  kilometerlange kraftledninger.

 

Så et par glemte forfattere. Med Toget over vidda, I jøkulens skygge og Klart for tog formelig gnistrer det av anleggslivet. I denne trilogien om byggingen av Bergensbanen, som Bjørn Rongen skrev på 1950-tallet, lever rallare og bygdefolk side om side. Her freser borene dypt inn i Gravhalsen, her trues med streikevåpen og her inngås forhandlinger. Leserne møter personer som de var gamle kjente; den trofaste Ivar Hagen, Ivar Lang og kokka Gitte. Jernbanen møter først motstand, senere kommer bygdeungdommen og vil på anlegg. ”Rongens bøker burde erobre nye lesere, ikke minst til vinning for perspektivene på vår egen tid,” mener litteraturhistorikeren Kjølv Egeland.

 

”Dynamiten! Det er banebyggets genius,” utbryter rallaren i Svarta Bjørn – og fyrer løs! Nils Andreas Ytrebergs sosialrealistiske beretning om rallarkokka og de seige, tøffe karene som bygde Ofotbanen, og som på sin side ble en viktig ferdselsåre og en like viktig inntektskilde for den unge nasjonen, er et mesterverk. I kokkas midte myldrer persongalleriet frem, den ene mer fantastisk enn den andre: Pappa Ljungblom, Spell-Olle. jøden Finkelstein, Broder-Basen og flere. I et såpass mannsdominert miljø må hun ta igjen, være jevnbyrdig, med ti manns styrke og med kvinnens sanser og intuisjon. Denne boken glemmer man. Et sterkt monument over den skjønne Margot som blir dronning i rallarnes rike. Et storverk i norsk arbeiderdiktning.

 

 

Gruve og samfunn

 

Samtidig med Uppdals rallarepos kommer Johan Falkbergets ujevne, men tidlige forsøk på å løfte gruvearbeideren frem for et større publikum. I Brændoffer ser dikteren gruvegesellen i lys av sosial og kristen tenkning. En hard, men dypfølt beretning om den nye tid som vokser frem: flukten til byene, kriseår og storindustri. Hauk Uglevatn er sett og opplevd fra egen ungdom. Om stolte arbeidere i gruver og i hverdagslaget og den stadige kampen for å overleve. Det er ikke til å unngå at Falkberget, ikke minst gjennom  skikkelsen An-Margritt, har forstått ordene om å ”nå heilt til botnen”. I Nattens brød følger vi den staute og uredde malmkjøreren livet gjennom, kvinnen som "helt og sant menneske" og et uttrykt bilde av hele Norge. Verket  ”er en vandring til Johannes - evangeliet, ”var Falkbergets egen kommentar. Uppdal og Falkberget må sees under en og samme synsvinkel for aldri har to diktere, hvor ulike de enn er som fortellere, klart å meisle ut dette viktige kapitlet i norgeshistorien – sett med proletariatets øyne.

 

Det er skrevet mange bøker om det jeg vil kalle ”mørkets rallare”, gutter og menn som slet seg vettløse i gruvegangene. ”Du forlorar din forstand,” repliserte en brakkekamerat da Falkberget som ung mann sen nattetid gjorde sine nedtegnelser. Mange år senere, da han var blitt en gammel mann og malmtung av kunnskaper, uttalte han til Nils Johan Rud: ”Jeg tror nok at jeg er kommet virkeligheten så nær som det går an.” Og Rud tilføyer: ”Og her var virkeligheten, slik såre hender hadde åpnet fjellet for den, slik kobberets ild i steinen hadde lyst dem fram under jorden.” Å jo, den store dikter ute på vidda hadde sett dem, vært med på blodslitet og i sine alders år kjempet for gruvens videre eksistens.

 

***

Ragnar Arntzen forteller i En gruveby (1934) om den politiske agitator Karl Lund, identisk med Hans Berntsen, og den gryende fagopposisjon som vokser frem etter århundreskiftet. Hjalmar Waage gir i Kobbergruven (1922) en ufortjent glemt beretning om norsk bergverksdrift og om hva som skjer når utenlandsk storkapital kommer inn og overtar styringen. I følge Jørgen Bukdahl omhandler boken ”brydningen mellom de forskellige kulturlag i byen og bygden.” Verket fortsetter med Bergmændene på Storvarts og Verksdirektrør Bremer.  Olav Berkaaks Snø og eld  er første bind i trilogien om jernverksutbyggingen i Rennebu i forrige århundre der det nye industrisamfunnet omformer det gamle bondesamfunnet. Fortsetter med  Det ædle malm og November.

 

 

Ingvald Svinsaas kommer fra det lille gruvesamfunnet Løkken i Trøndelag. Som forfatter får han litt av en pangstart. I skyggen av tårn (1949) var egentlig tenkt som novellesamling, men på forlagets oppfordring skrev han den om til en roman. Den ble etterfulgt av Fem år og Etter slagene. Hovedpersonen Oluf bor i gruvebyen Markadalen. Handlingen spenner fra de harde 30-årene via okkupasjon til tidlig etterkrigstid. I det lukkede samfunn har fast arbeid alt å si. Det er imidlertid ikke så mye bergmannens daglige slit  leserne konfronteres med, men om alle de som står utenfor. Hvis arbeid er menneskets åk, er arbeidsledighet dets forbannelse. Det er ikke panegyriske panoramaer som her risses opp, men det mørke og lyse som folket må trekke med seg til den dag den sosialistiske tanke seirer og gevinsten fordeles.

 

I livets treskeverk

 

Og den sosialistiske ide, ja selve idegrunnlaget til den moderne arbeiderbevegelse understrekes sterkt i Dag Skogheims imponerende syklus om folket i Sulitjelma. Det hevdes at i den moderne arbeiderlitteratur ”spiller konflikten individ/-klasse en ikke ubetydelig rolle.” Skogheim sier i et intervju med Vinduet i 1979 at ”arbeiderlitteraturens funksjon var, er og blir å ta i bruk den veldige viten, erfaring og optimisme som skapte og skaper drømmer, håp og vilje i folk.”  Det har han gjort til overmål. I 1980 flerrer forfatteren til side et episk lerret av dimensjoner om den gryende arbeiderbevegelsen i Nord-Norge fra 1880-årene og frem til vår tid: Sulis, Cafe Iris, November-44 og Sølvhalsbåndet, utgitt over seks år, reiser gjennom tusen sider et veldig monument over gruvearbeidere, industrireising, krig og jappetid – en bred fortelling om sosialdemokratiets vekst, orden og fall.

 

Leseren etes innenfra i denne halvt fiktive, halvt dokumentariske reportasjen fra Sulitjelma, kalt Lapplands helvete. Vi matres av den finske frihetskrigen i 1918, trekkes inn i  Jannys flukt fra Finland til Norge, steiler over myndighetenes motterror overfor streikende, opplever den blodige nordnorske verdenskrigen på nært hold og gjenkjenner gjenreising, velstandsutvikling og den økonomiske nedturen på 1980-tallet. Dette er ikke bare en politisk og sosial historie, den drøfter alle sider ved arbeiderbevegelsen gjennom hundre år, tidvis suggerende opprømt, andre ganger kritisk avslørende.

 

Og hvilken innfallsvinkel er det Skogheim velger? Jo, det er kvinnene, ikke de Hamsun foraktelig kaller konemennesker eller portretterer som porselensaktige

 

prydgjenstander, men høyst oppegående årvåkne kjerringer: Stor-Albertine, Sebidilla, Stella, Janny, Rikka, Erika – gagns mennesker gjort av gagns slit: tøffe, men myke, meningssterke i en meningsløs tid. Som skrevet står: ”Slitet i døgnets treskeverk har aldri hatt karakter av tvang for dem, av grå hensiktsløshet og trivialiteter.” Alle hovedpersoner synes mangle et opphav, fedrene er totalt fraværende – det maskuline innslag er bare løselig tilstede, som var de for statister å regne. Disse kvinnene uttrykker en væren i seg selv, knyttet sterkt opp til objektet, at ens egen eksistens helt uunngåelig bindes opp til den andre i et aldri sviktende tro på jeg’ets plass i den andres subjekt. Jeg ser disse tekstene som positive svar på Sartres tese at eksistens er humanisme uten at den blir ettergivende, men deltakende. Skogheim har forstått Sartres ord: ”Mennesket er bestandig utenfor seg selv, det er ved å projisere og tape seg selv utenfor seg selv at det føler menneskets eksistens.”

 

 

Sjøens rallare

 

”Men en ensomhets ensomhet er et kosmos alene,” skriver Nils Johan Rud om sjøens og isens vagabond John Giæver. ”Dit inn når ingen. Og utenfor er den ensomme en annen enn seg selv.” Jeg synes det er viktige ord om disse "bølgenes rallare" som ikke bruker hammer og meisel dypt inn i gruvegangenes mørke eller sender av gårde den ene dynamittsalven etter den andre på Ofotbanen eller over Hardangervidda. De rodde sjøen, seilte på havet og var, for igjen å sitere Rud, denne gang om Lars Berg, ” alvorsmann, men alvoret hadde sine brå stunder av humor, en rabelaisk humor fra Troms.”  Og Berg skriver beske sosial-realistisk fortellinger, skrevet fra et klart sosialt ståsted. I Han går først om en nordnorsk fiskerfamilie som våkner til politisk bevissthet på 1920-tallet. Kvinna og havet,  en ramsalt historie om den unge fiskeren Per Storviks kamp ute på havet og for den kvinnen han elsker. Den fortsetter med Vi må ro i natt.

 

Johan Bojers Den siste viking er en gripende realistisk roman om fiskere på Lofothavet, skildret med klar forståelse for de mennesker som er avhengig av hva havet gir og hva havet tar. Andreas Markussons Fiskere legges til Lofoten og industrialismens første tid etter århundreskiftet. Nye fangstmetoder tas i bruk men sees i kontrast til landsdelen fattigdom, sosiale undertrykking og religiøse fanatisme. ”Et usminket, djervt realistisk bilde,” skrev kritikeren Philip Houm om Kåre Fastings Havet gav om fattige fiskeres livsvilkår langs norskekysten etter krigen. Går vi frem til vår egen tid fremhever jeg Bjørg Bergs Tarehjertene, om

 

slitet på et fiskevær, sterke kvinner og deres innsats for å bevisstgjøre sine medsøstre politisk. Også Magnar Mikkelsens Svart hav er dyster fortelling om hva som vil skje med nordnorske kystsamfunn hvis fisken forsvinner.Et nærgående portrett av arbeidet på sjø og i land. Endelig en bok som jeg oppriktig er blitt rystet av, men forferdelig glad i -  Per Knutsens Mordere. Den beskriver ytre sett det barske sjømannslivet, men har en indre psykologi om hvordan to gutters gjensidige følelser utsettes for undertrykking.  Ikke bare har han kjennskap til landsdelens liv og lynne, men sitter med stor sosial-psykologisk kunnskap om hvordan mennesket reagerer i ulike situasjoner. Boken er sammenlignet med Sandemoses Vi pynter oss med horn. Glem da heller ikke ukjente Lars Hansens Hvalrossen fra Tromsø, en dramatisk og mørk skildring fra det nordligste Norge. En ny stor skribent, skrev den danske avisen Politiken om denne romanen som er et viktig bidrag til norsk ishavshistorie. Ja, jeg nevner en roman til, nemlig  Havherre og sjøtrell av Karsten Alnæs. Den beskriver sterke klassemotsetninger på Møre-kysten rundt århundreskiftet, med sterke sosiale spenninger mellom havets folk og de store fiskeridynastiene.  Tør jeg forresten minne om Hans Kr. Eriksens Den lange brødvegen? Ja, for dette er fortellinger om folket og havet og vandring gjennom historien. Forfatteren har et svært godt kjennskap til nordnorsk kulturhistorie.

 

***

Det kom et brev fra Alf Prøysen stilet til Arvid Hanssen på Senja der det sto: ”Jeg tror at hvis du tenker litt gjennom denne linjen, så vil det bli enda bedre.” Det brevet fikk meg til å tro på meg selv som dikter, sa han senere til Erik Bye. Arvid Hanssen er det umulig å komme utenom, denne lavmælte forfatteren som med stor innlevelse har skrevet Nord-Norge inn i litteraturhistorien. Det store trebindsverket som begynner med Søsken på Guds jord. Om foreldreløse Margit og evneveike Bæla som brukes som arbeidskraft. Et grelt bilde av nød og fattigdom som rådde grunnen i mellomkrigstiden. De neste bindene heter Håpet har sterke hender og Englebarn. En annen trilogi har en noe lysere grunntone.  I Kjærestebåten blir vi kjent med kystsamfunnet Vågsbygda i årene før krigen hvor  solidaritet og dugnadsånd inkluderer menneskene i et fellesskap. Krigen er kulisse, livet på havet og i hjemmet trer i forgrunnen. Neste bøker er Det svarte skjæret og Skipperens vilje.

 

Landet og leia

 

Som en avslutning trekker jeg frem han som skrev fiskernes saga, Andreas Markusson (1893-1952). Han ble født her i nærheten av Narvik, bondegutt, tok

lærerskoleeksamen i 1916, men vokste opp med å ro sjøen, ble tidlig med på skreifiske i Lofoten og på Finmarkskysten. Gjennom disse erfaringer, og igjen dette, hva Skogheim hevder, at all radikal bevegelse representerer alle menneskelige erfaringer, skapes romaner som i beste øyeblikk er blant det fineste innen heimstaddiktningen. Enkelte bøker, Høvedsmannen (1925) og Landet og leia (1940)  er nordlandsfortellinger con amore. Om unggutten Tore som rømmer den triste potetåkeren og drar ut på fiskebankene. Skildringen av dragningen han føler mot havet når han altfor lenge har hatt fast grunn under føttene er et fint portrett av en type mennesker som lever i bitende sno og sterk storm. Det er gjennom slike fortellinger leseren kommer menneskene tettere inn på livet enn hva all verdens sosiologiske rapporter gire beskjed om. Markussons hovedverk er allikevel bøkene om læstadiersønnen Nils Holman, om hans vanskelige barndom og variable psyke som balanserer mellom svart pessimisme og små gleder. Gjennom tre romaner, utgitt under fellestittelen Fiskere, forteller forfatteren om sterke konflikter mann og mann i mellom, mellom religiøs fanatisme og fritenkeri men også voldsom aggresjon som utløses når lodda forsvinner og fiskerne går løs på hvalfangerne, som de mener utrydder hvalen som driver lodda i stimer mot land. Markusson skrev også tobindsverket om læstadianerne: Han som kjempet mot mørket (1937) og Hyrdene som for vill (1938)

 

En diktning som lever

 

I denne kjappe oversikten, hver og en forfatter hadde fortjent sin halvtime og vel så det, skulle jeg kanskje nevnt Knut Hamsuns Børn av Tiden og Segelfoss by, romaner om den store industrireisingen nordpå, om gammel og ny tid, brukseier mot grundere men der dikterens skepsis til arbeiderklassen og den moderne tid skinner tydelig i gjennom. Jeg kunne nevnt Ingvald  Forsbergs Det nye riket (1934) om klassekamp og solidaritet fra et nordlandsmiljø. Angrep på såkalte arbeidskjøpere som vil importere billig arbeidskraft. Hva med  Kåre Holts siste bind i hans trilogi om arbeiderbevegelsen i Norge, Opprøre ved havet henspeiler på streiken i Hammerfest i 1921. Terje Stigens Det siste paradiset (1969) er en levende beretning om industrialiseringen av en by i Nord-Norge. Mange fine portretter av mennesker mellom to tider. Eller hva med  Ragnhild Nilstuns For mitt blikk (1996), et levende portrett av en ung jentes oppvekst og modning. Som blir

 

syerske i Tromsø. Bruk av dialekt øker nærheten til lokalmiljøet. Og ingen glemmer Herbjørg  Wassmos kollektivromaner om Tora fra  et nordnorsk fiskevær på 50-tallet. Om mannfolk ute på havet og kvinner i hjem og på fiskerbruk. Her brettes historien om ungjenta Tora ut gjennom  en svær sosialhistorisk fortelling.

 

Det er mange innganger til arbeiderlitteraturen, og enda flere tolkninger av begrepet. Janneken Øverland nevner fire muligheter. 1) Litteratur skrevet av arbeiderklassen. 2) Litteratur skrevet om arbeiderklassen. 3) Litteratur skrevet for arbeiderklassen. 4) Litteratur skrevet til arbeiderklassen. Sikkert riktig, men hva jeg under arbeidet med nevnte håndbok fant ut, og hva jeg ennå mener, er at selve begrepet innbefatter et veldig tilfang hos en nasjon med et folk som har bestått av industriarbeidere, tømmerhoggere, husmenn, nybyggere, rallare, fiskere, sjøfolk helt ned til de som gikk arbeidsledig. Jeg synes arbeiderkulturens fremste ideolog, Olav Dalgard, sier noe veldig fint om den litteraturen som vokste frem like etter århundreskiftet og opp gjennom hele århundret: "Noe av det vanskelegaste for ein proletarungdom som ville fortelle sant om sine eigne, var å finne ei språkform som dei kunne uttrykke seg noe naturleg i.”

 

Jeg stopper her, er ved veis ende med kjente og ukjente forfattere. Så får de ha takk for følget, både levende og døde, de som kom fra fabrikkens larm, de arbeidsløses kafe, gruveganger og anlegg. De kom fra de dype skogers stillhet, fra sjarker og fembøringer ute på storhavet, fra alle verdenshavene. De klarte å uttrykke seg på et språk som var naturlig for dem – og gjennom det en litteratur som ennå lever.

Tilbake til Litteraturnett Nord-Norges hovedside  
   
 
Til toppen av sida Opp